La Gaceta del Charro/ El terror y la catástrofe

AutorGermán Dehesa

Crónicas de La Candelaria I

Después de un fin de semana perfecto (ganaron los Pumas, perdió el América y el Super Bowl fue un orgasmo metafísico) ya estoy -sin merecerlo- en Tlacotalpan. Rayando el cuaco y con la Hillary mentándome la madre en voz baja (no es lo suyo, pero está afónica) llegamos al aeropuerto dos décimas de segundo antes de que cerrara el vuelo. Si se tratara de un ciudadano común, no me hubieran dejado abordar; pero, en previsión de alguna contingencia, yo llevaba mi sombrero de Indiana Fox que doblega y fustiga cualquier voluntad y dulcifica a la más bragada despachadora de Aeroméxico. Para la chica del mostrador fue -estoy seguro- una experiencia inolvidable: nos perdonó la vida, nos dio nuestro pase de abordar y no me lo dijo, pero estoy seguro de que ya quiere organizar cadenas de esperanza en el Periférico. El vuelo a Veracruz fue una veloz y tersa shulada. Llegamos al puerto, abordamos chika kamionetota y en una hora estábamos en Tlacotalpan. Boca del Río, Tlalixcoyan (de tan dulce y militar recuerdo), Alvarado, el puente que ostenta en la entrada un atento y oficial recado que dice, no vaya a ser que no nos demos cuenta: "comienza puente" (ya no hubo presupuesto para poner el que anunciara: termina puente). Tlacotalpan, 14:00 horas, 31 de enero. Cielo gris, el río manso y paciente, el hotel de Doña Lola, jaranas y bullicio en el cielo y en la tierra, la plaza deslumbrante e inverosímil, sonrisas que relumbran por todas partes, todos bailan, todos cantan: comienzan las fiestas de La Candelaria. Todo huele a fresco y a mujer engalanada. Como es tradición, hoy es el día de la cabalgata y aquí y allá los hombres se afanan en sacarle lustre a su caballo para lucirlo en el desfile de la tardecita. A la orilla del río un amigo nos ha invitado a comer, a platicar, a descansar y juntar fuerzas para el festejo. En pleno aperitivo, irrumpe don Angel Rodríguez...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR