DE POLÍTICA Y COSAS PEORES / Plaza de almas

AutorCatón

Será difícil que lo creas, Armando, y hasta quizá sonreirás con burla, pero has de saber que alguna vez tu tío Felipe, o sea yo, fue inocente. Tuve la pureza de los primeros años de la vida, cuando no se ha vivido aún, pero me apresuré a llegar a los segundos y terceros años, y en ellos aquella virtud original, la de pureza, quedó enredada cierto día -cierta noche- en las piernas de una mujer. Luego no supe más de esa perdida gala. Ni mi padre ni mi madre eran iglesieros. No obstante, me inscribieron en un colegio religioso, pues tal era la tradición de sus familias. Ahí me enseñaron a tenerle miedo a Dios, a dudar siempre de la salvación de mi alma, a mirar en las cosas del cuerpo ocasión permanente de pecado. Cada media hora el maestro interrumpía la lección y nos hacía rezar el "Acordémonos", oración que nos recordaba en ominoso tono que estábamos en la santa presencia del Señor, cuya severa mirada vigilante jamás se apartaba de nosotros. El cura que nos confesaba para la comunión semanal, obligatoria, nos preguntaba siempre: "¿Has hecho cosas malas?", cuando ni siquiera sabíamos cuáles eran esas malas cosas. De ese modo adquirí un permanente sentimiento de culpa que ha puesto siempre una vaga sombra en mis deleites paganos. En ocasiones ese trauma infantil quiere tomar la fea forma del remordimiento. Me las he arreglado, sin embargo, para no arrepentirme de nada de lo que he hecho, sino antes bien para recordarlo todo con alegría y gratitud. Has de saber -yo ya lo sé- que al final de la vida lo único que queda son los recuerdos. Hay que vivir, entonces, para hacer recuerdos, no para procurar olvidos. Trabajo me costó ese aprendizaje. Déjame contarte un episodio perteneciente al tiempo en que todavía conservaba yo aquella inocencia. Me hice novio de una muchachita de mi misma edad, o un poco mayor. Los domingos en la mañana íbamos a misa, y por la tarde al cine, donde mi mayor atrevimiento...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR