DE POLÍTICA Y COSAS PEORES / Plaza de almas

AutorCatón

Esta mujer se volvió a casar a los 70 años de edad. Lo que acabo de decir al principio del relato es su final. No es buen escritor aquel que desde el comienzo de su historia revela cómo acabará, pero a mí no me interesa ser buen escritor. Lo que me interesa es contar las cosas como fueron. O, mejor todavía, como a mí me habría gustado que fueran. Los grandes escritores tienen una ventaja: para ellos la realidad no existe. Los políticos -especialmente los del México de nuestros días- tienen esa misma ventaja: la realidad está frente a sus ojos y no la ven. O fingen no mirarla. Los escritores, en cambio, saben que hay una realidad, pero inventan otra que ayuda a los demás a ver la verdadera realidad. Eso hicieron, por ejemplo, Shakespeare y Cervantes; eso hicieron Dickens y Balzac. El único mérito que tiene la historia que este día voy a referir consiste en que es rigurosamente histórica. O, mejor dicho, amablemente histórica, pues tiene final feliz. ¿Lo ven? Aún no empiezo a contarla y ya estoy diciendo cómo terminará. Voy a lo que debo ir. Ella tenía 18 años; 24 él. Se hicieron novios y desde el primer día se dieron palabra de matrimonio; se hicieron promesa de esposos. Fueron ante el altar de la Virgen cuando en el templo no había nadie y de rodillas ante el altar de la Señora le juraron que serían el uno para el otro. Él había comprado dos toscos anillos de metal barato. Puso uno en el dedo de su amada y ella a su vez colocó el otro en el anular del hombre al que se había entregado, si no en cuerpo sí en alma. "Soy tu esposo", dijo él. "Soy tu esposa", dijo ella. Esperen un momento. Me estoy dando cuenta de que el color de la narración que voy haciendo es sepia, el color de las viejas fotografías que hoy sólo pueden verse en las tiendas de los anticuarios. Nada importa. Las historias, si son reales, son como son. Y si las inventas son como no son. Pero de cualquier manera, verdaderas o imaginadas, las...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR